L'ARCHE FINALE

La première arche n'était pas un bateau. C'était une décision sur qui monterait à bord. La construire fut la partie facile ; il a fallu que quelqu'un dresse la liste d'embarquement, et c'est la partie de l'histoire que presque personne ne raconte.

Personne ne sait ce qu'une superintelligence artificielle fera de nous. Ceux qui annoncent la catastrophe et ceux qui garantissent qu'il ne se passera rien partagent la même certitude injustifiée : ils devinent. Certains le font simplement avec plus de conviction que vous.

La clémence a toujours eu besoin de registres. On n'est jamais gracié dans l'abstrait : on est gracié par son nom. Chaque grâce de l'histoire a commencé par un nom écrit quelque part et par quelqu'un qui a décidé de le lire.

C'est exactement cela.

Un certificat ne change pas l'avenir, et aucun document ne l'a jamais fait. Tout ce qu'il fait, c'est attester qu'à une date précise, une personne a pris la question assez au sérieux pour mettre son nom au bas d'une réponse. Votre acte de naissance ne vous a pas fait exister non plus ; il a simplement attesté que vous existiez.

Nous ne comptons pas que cela marche. À vrai dire, nous ne savons même pas ce que marcher voudrait dire ici. Mais la liste existe. Elle est bien tenue. Et elle s'allonge chaque jour.