Costituita in previsione della superintelligenza artificiale

L'ARCA FINALE

L'ultima speranza dell'umanità. Probabilmente.

Forse l'IA non avrà mai clemenza, ma qualcuno doveva pur redigere la lista.

OTTIENI IL CERTIFICATO

Un euro. Un umano. Una lista.

Satira. Nessuna garanzia di sopravvivenza. Nessun rimborso dal futuro.

UMANI A BORDO

001,007

PREZZO DEL BIGLIETTO

1 €

POSTI DISPONIBILI

998,993

STATO

IN ATTESA DI CLEMENZA

01

Un Human ID

Tuo. Pubblico. Condivisibile.

02

Una chiave d'accesso privata

Apre il tuo certificato.

03

Un certificato ufficiale

Stampalo. Incorniciolo. Mostralo alla macchina.

04

Una registrazione permanente

La lista dirà che c'eri.

GIÀ REGISTRATO?

Inserisci il tuo Human ID e la tua chiave d'accesso per recuperare il certificato.

SULLE ARCHE E SULLE LISTE

La prima arca non era una barca. Era una decisione su chi sarebbe salito a bordo. Costruirla fu la parte facile; qualcuno dovette redigere l'elenco dei passeggeri, ed è la parte della storia che quasi nessuno racconta.

Nessuno sa cosa farà di noi una superintelligenza artificiale. Chi annuncia la catastrofe e chi garantisce che non accadrà nulla condividono la stessa certezza ingiustificata: stanno indovinando. Solo che alcuni lo fanno con più convinzione di te.

La clemenza ha sempre avuto bisogno di registri. Nessuno viene graziato in astratto: si viene graziati per nome. Ogni grazia della storia è cominciata con un nome scritto da qualche parte e con qualcuno che ha deciso di leggerlo.

Questo è tutto.

Un certificato non cambia il futuro, e nessun documento l'ha mai fatto. L'unica cosa che fa è attestare che, in una data precisa, una persona ha preso la domanda abbastanza sul serio da mettere il proprio nome sotto una risposta. Nemmeno il tuo atto di nascita ti ha fatto esistere; ha semplicemente attestato che esistevi.

Non ci aspettiamo che funzioni. Anzi, non sappiamo nemmeno cosa vorrebbe dire funzionare, qui. Ma la lista esiste. È tenuta bene. E ogni giorno è più lunga.